La puerta, Microficción
Fue durante este otoño, después de podar el jazminero, que entendí porque Rita, mi gata, desaparecía durante horas, incluso días, hasta que por fin se le ocurría asomar por la ventana de la cocina, como si nada, mostrándome su indiferencia acostumbrada.
Por Claudia Lonfat & Patricio G. Bazán
Rita olisqueaba en el surco recién hecho donde había puesto el fertilizante. Se quedaba en la misma posición con la vista fija en el tallo central del jazminero, y luego se echaba plácidamente a dormir en ese lugar.
Al observar el sueño impávido de Rita, que se prolongaba durante horas, empecé a entender sus largas ausencias. Me arrimé para despertarla, sacudiéndola con suavidad para evitarle el sobresalto. Su cuerpo estaba blando, relajado y respiraba bien, pero no se despertaba. Su alma vagaba por otros lugares.
De alguna manera misteriosa, Rita descubrió lo que estaba enterrado debajo del jazminero, y en su sueño intentaba comunicarse. Suena irracional, pero ¿y si fuese cierto? El dolor y la ausencia hicieron que Rita encontrara una puerta donde yo sólo veía paredes.
Conservo en la sala la única foto donde estamos todos juntos: Ricardo, yo (con panza de siete meses), Rita y su Negrito. Hace un año ya, y solo quedamos nosotras dos.
Quedan pocas tardes de sol antes de que llegue el invierno; por eso, siempre que puedo, me tiendo junto a ella a dormir la siesta: yo también necesito abrir esa puerta mágica para poder soñar con mi cachorro perdido.
Los autores: Claudia Isabel Lonfat (Caseros, Bs. As., 1964). Poeta y narradora. Ha participado en diversas antologías poéticas y de cuentos. Fue publicada en revistas literarias en formato digital y papel. Tuvo una columna en un diario de Tabasco, México, donde se tocaban temas de índole social.
Patricio G. Bazán (Buenos Aires, 1965) es escritor e ilustrador. Autor de varias obras de ficción inéditas, entre las que se incluyen Panoplia (cuentos), la novela El tapado y el león, y varias obras de teatro. Ha publicado en antologías.
+ Microficción seleccionada por Luciano Doti (Lomas del Mirador). Twitter: @Luciano_Doti
